BG cult

Existe uma dificuldade muito particular em transformar a Mulher-Gato em uma protagonista de videogame. Não porque Selina Kyle não tenha o que oferecer, mas justamente porque ela sempre pareceu funcionar melhor quando não precisava se encaixar completamente em nenhuma definição. Heroína, vilã, ladra, aliada, inimiga, interesse amoroso. A Mulher-Gato sempre esteve em algum lugar entre essas coisas, e talvez seja justamente essa indefinição que faça dela uma personagem tão interessante. Durante muito tempo, porém, os videogames pareceram não saber muito bem o que fazer com ela. Nas primeiras aparições em jogos, Selina frequentemente existia em função do Batman. Era uma adversária, uma personagem secundária ou uma presença associada à narrativa do herói. Mesmo quando tinha alguma participação relevante, era difícil sentir que estávamos realmente jogando como a Mulher-Gato. Ela estava ali, mas ainda não tinha uma linguagem própria. Isso começa a mudar quando os jogos passam a entender que t...

Existe uma ironia na relação entre Superman e os videogames. Ele é um dos maiores super-heróis já criados. Talvez um dos personagens mais reconhecíveis da cultura pop. Pode voar, possui superforça, supervelocidade, visão de calor, sopro congelante e uma resistência praticamente absurda. Em teoria, ele deveria ser perfeito para um videogame. Na prática, poucos personagens foram tão difíceis de adaptar. Porque existe um problema fundamental em transformar Superman em um jogo:  como criar desafio para alguém que, dentro da própria história, deveria ser quase impossível de derrotar? Nos primeiros jogos, a solução era relativamente simples. Transformar Superman em um personagem de ação. Ele voava, socava inimigos, desviava de ataques e enfrentava vilões. Seus poderes estavam presentes, mas muitas vezes funcionavam apenas como versões diferentes das habilidades que qualquer outro personagem de videogame poderia ter. E isso revela um problema que acompanharia Superman por décadas. Se você...

Poucas franquias parecem tão naturalmente adequadas aos videogames quanto as Tartarugas Ninja. Quatro personagens diferentes, cada um com uma arma própria, uma personalidade distinta e um estilo de luta particular. Um mestre que os treinou. Um grupo de inimigos esperando para ser derrotado. Uma cidade inteira para atravessar. E, quase sempre, pizza depois da missão. A fórmula parece simples. E talvez seja justamente por isso que ela tenha funcionado por tanto tempo. A história das Tartarugas Ninja nos videogames é, de certa forma, uma história sobre como uma ideia extremamente simples conseguiu sobreviver a diferentes gerações de tecnologia sem perder aquilo que a tornava especial. No começo, os jogos das Tartarugas eram essencialmente experiências de ação. Os primeiros títulos colocavam Leonardo, Donatello, Michelangelo e Raphael diante de uma sequência de inimigos, obstáculos e chefes. O objetivo era avançar. Mas mesmo nesses jogos mais simples existia algo que já diferenciava as Tar...

A literatura tem uma capacidade curiosa de reunir pessoas que, fora das páginas, talvez nunca encontrassem motivos para compartilhar o mesmo espaço. Em uma mesma feira, leitores podem se aproximar por meio de romances, fantasias, histórias de terror, mangás, literatura clássica e tantas outras formas de narrar o mundo. Durante alguns dias, essas afinidades deixam de existir apenas nas estantes de casa ou nas comunidades virtuais e passam a ocupar corredores, filas, auditórios e conversas entre desconhecidos. É justamente nessa transformação da leitura em experiência coletiva que reside uma das maiores forças da Bienal Internacional do Livro de São Paulo. Em 2026, porém, o evento não chamou atenção somente pela capacidade de reunir leitores. Sua dimensão também trouxe à superfície questões sobre o mercado editorial, a influência da cultura pop, os limites da organização de grandes eventos e o próprio significado de consumir literatura em uma sociedade cada vez mais atravessada pelas red...

Existe algo naturalmente estranho em imaginar Deadpool em um videogame. Não porque ele seja um personagem difícil de adaptar. Pelo contrário. Ele parece ter sido feito para isso. Ele atira, corta, explode coisas, se regenera e fala sem parar. O problema é outro. Como transformar em jogo um personagem cuja própria personalidade depende de não levar o jogo a sério? Desde suas primeiras aparições nos videogames, Deadpool quase sempre encontrou espaço ao lado de outros personagens da Marvel. Em jogos de luta e de equipe, ele funcionava perfeitamente como aquilo que o público esperava: o personagem imprevisível, violento, engraçado e completamente sem filtro. Sua presença era quase uma garantia de caos. Mas, nesses primeiros momentos, Deadpool ainda era uma peça dentro de um universo maior. O jogador escolhia Deadpool porque gostava dele. Não necessariamente porque o jogo queria explorar o que fazia dele diferente. E essa diferença se torna importante quando ele finalmente recebe uma experi...

Poucos grupos de super-heróis carregam uma ideia tão difícil de traduzir para os videogames quanto os X-Men. Batman pode ser resumido à figura de um homem contra as sombras. O Homem-Aranha pode ser resumido ao movimento de um herói entre os prédios de Nova York. Mas os X-Men nunca foram apenas um personagem. São muitos. Diferentes. Às vezes incompatíveis. E justamente por isso, acompanhar a evolução dos X-Men nos videogames é acompanhar uma tentativa constante de responder a uma pergunta muito mais interessante do que “como fazer um bom jogo de super-heróis?”. Como transformar uma equipe em uma experiência? Os primeiros jogos dos X-Men surgiram em uma época em que adaptações de quadrinhos ainda eram muito ligadas aos arcades e aos jogos de ação tradicionais. O objetivo era simples: escolher um mutante, enfrentar hordas de inimigos e chegar ao final da fase. Mas havia uma coisa especial nessa fórmula. Você não precisava jogar como Wolverine. Podia escolher Tempestade. Ciclope. Noturno. ...

Se existe um herói que parece ter sido feito para os videogames, é o Batman. Não porque ele tenha os poderes mais impressionantes, mas justamente porque não tem nenhum. Bruce Wayne não voa, não lança teias, não possui superforça. Ele tem inteligência, treinamento, tecnologia e, acima de tudo, uma capacidade quase assustadora de transformar o próprio medo em uma arma. Por isso, acompanhar a história do Batman nos videogames é também acompanhar uma mudança na maneira como os jogos enxergam o personagem. Durante muito tempo, jogar como Batman significava simplesmente controlar um herói de ação. Ele corria, lutava, pulava e enfrentava seus inimigos. A máscara era principalmente uma fantasia: você colocava o uniforme e passava a ser o Cavaleiro das Trevas. Mas, com o passar dos anos, os jogos começaram a perceber que havia algo muito mais interessante naquele personagem. Você não deveria apenas jogar como Batman. Você deveria jogar como Batman pensa. Os primeiros jogos do personagem, especi...

Poucos personagens parecem tão feitos para os videogames quanto o Homem-Aranha. A ideia de atravessar uma cidade pendurado em teias, subir prédios, enfrentar vilões e simplesmente desaparecer entre os arranha-céus parece ter nascido para ser controlada por um jogador. Mas, olhando para a história do personagem nos jogos, fica claro que a evolução do Homem-Aranha não aconteceu apenas porque os videogames ficaram mais bonitos ou tecnologicamente mais avançados. Ela aconteceu porque, pouco a pouco, os jogos começaram a entender melhor quem existe por trás da máscara. Nos primeiros títulos, jogar como Homem-Aranha era, acima de tudo, realizar uma fantasia. Era entrar naquele uniforme e fazer aquilo que os quadrinhos e os filmes prometiam: saltar, bater, lançar teias e enfrentar criminosos. O personagem era quase uma extensão do desejo do jogador de ser um super-herói. E talvez seja justamente por isso que tantos desses jogos permaneçam tão marcantes, mesmo quando suas limitações técnicas f...

​ O Verão Que Mudou Minha Vida é daquelas séries que parecem simples à primeira vista, mas acabam conquistando o público pela forma como retratam os altos e baixos do amor na juventude. E sim, como meu namorado traduziu rindo: “por que você está assistindo O Verão Que Fiquei Bonita ?”  A série acompanha Belly, uma adolescente que passa todos os verões ao lado dos irmãos Conrad e Jeremiah, seus amigos de infância. Apaixonada por Conrad desde criança, ela vê seus sentimentos finalmente ganharem espaço quando deixa de ser vista apenas como a garotinha da família. O problema é que relacionamentos nunca são tão simples, e a trama rapidamente se transforma em um complicado triângulo amoroso. O grande acerto da série está justamente nos personagens. Conrad é fechado, intenso e carregado de problemas emocionais, enquanto Jeremiah representa o lado mais leve, carismático e acolhedor. Isso faz com que o público se divida constantemente entre os dois, tornando a discussão sobre com quem B...